邓肯球衣退役仪式：与以往不同的震撼时刻

昨天早上，看到 21 号球衣高高悬挂在圣安东尼奥 AT&T 中心上空。

老邓在亲人、子女、老师、战友的陪伴下，仰望着自己的战袍，就像仰望星空、仰望时光，所有的光辉都在他心里。

退役仪式的具体内容我就不多说了，如果大家想去看一下，了解一下他们说了什么，请点击文末的视频观看。

我只想再说几句邓肯的球衣退役仪式到底有什么不同。

这与我所见过的任何球衣退役仪式都不同。

我没有解说这场比赛，所以事先也没做什么调研，直到马刺和鹈鹕比赛进行到中场休息的时候才知道，比赛结束后会举行退役仪式。

说实话，你怎么敢这么做？从来没有人这样做过。

一般来说，球衣退役仪式并不复杂，通常需要 10 到 15 分钟。我见过的所有球衣退役仪式都是在中场休息时举行的。中场休息时，人们可以留在座位上，而不必出去喝啤酒；同时，比赛结束后，他们也可以很快回家。球场通常在市中心，美国人住得比较远，所以大家会一起开车出去。当时正好堵车，开车回家花了很长时间。

14年前，姚明刚到NBA时，参加奥拉朱旺的球衣退役仪式时，只打了几场比赛。薪资空间是火箭队最后的助力nba乔丹退役仪式视频，但34号球衣却不得不在休斯顿退役。奥拉朱旺率领火箭队夺得了队史仅有的两次总冠军，那两次是乔丹在联盟打棒球的两年。奥拉朱旺在休斯顿有多火？当时福克斯电视台的老爷子巴里·沃纳带我去见奥拉朱旺，他说：在休斯顿，梦想排第一。迈克尔（乔丹）排第二。

那场颁奖礼也是休斯顿最高规格的，各种明星都来了。但即便如此，也得在中场休息的时候举行，从头到尾一共花了25分钟。比赛是火箭队和西雅图超音速队的比赛，姚明和队友在更衣室里看了25分钟的电视。下半场出来的时候，浑身冰冷。那一晚，姚明被超音速队一个叫杰罗姆·詹姆斯的中锋打得落花流水，经过一番苦战，火箭队终于赢了。

谁敢在赛后举行退役仪式？不仅在赛后举行，而且是在赛后半个多小时才举行——吉诺比利和帕克刚刚洗完澡换好衣服，刚刚执教完比赛。波波维奇也重新打扮起来。此时圣安东尼奥已近晚上11点。作为仪式的组织者和主持人，你对赛后体育场内的球迷能做到这一点有多少信心？为什么不离开很久，留在这里看仪式呢？

马刺有。马刺知道过去19年邓肯在这座小城意味着什么。他是他们的象征，他们的文化，他们的骄傲。说实话，在NBA的29座城市中，大多数城市的球迷与球队之间并没有如此深厚的情感联系——这是城市人性格的体现，也是时间的积累。我再说一遍实话，哪怕是总决赛，金州勇士的球迷看到球队要输了，也早早的离开了。很少有球馆能像圣安东尼奥这样拥有如此的热爱；就像历史上很少有像邓肯这么伟大的巨星一样。

从另一个角度来说，我猜这也是邓肯自己的决定。如果在中场休息期间举行，肯定会影响球队下半场的状态。在过去的19年里，邓肯从来没有以牺牲球队为代价来牺牲自己的任何东西。直到比赛结束前两三分钟，马刺队已经完全锁定胜局的时候，他才在看台上静静地坐着。球迷们当然看到了他——他穿着全套西装的奇怪样子，当然也听到了人们的欢呼声。我猜他只是不想在比赛中听到人们的欢呼声——他希望队友们完全专注于比赛。

在这个世界上，或许只有圣安东尼奥能用这样的方式完成这个仪式。比赛结束了那么久，人们依然留下来，等待着他们相交近二十年的老朋友在午夜时分坐下。在球场中央，他们畅谈内心的感受，畅谈着对球队灵魂的热爱与敬意。没有表演，没有喧嚣，没有声响和灯光，只有悦耳的话语。全场鸦雀无声，认真聆听。

也许只有邓肯能在这样的时刻保持如此的安静。他睁大双眼凝视，偶尔露出笑容。在他们所有的话语中，你没有听到他们强调自己取得的成就，他们赢得的冠军数量，他们拥有的戒指数量。到最后，这一切似乎都只是生活的产物。生活的真谛在于你如何对待身边的人。这是邓肯、波波维奇、帕克、吉诺比利，以及维克森林大学的奥多姆教练——他们谈论的一切。

如果没有这样的爱和文化，就不会有两万人在午夜留守，仰望 21 号球衣。

这就是区别所在。

谢谢。虽然我的演讲仍然没有什么精彩之处，但我终于讲了30多秒。

蒂姆，这就是你。

从荆棘蜜到荆棘蜜的宝藏

我不知道你们会如何珍惜你们心中的邓肯。这是我们的方式。

我们是一群媒体人，我们拥有过去20年最珍贵的照片，我们拥有中国体育界最好的作家，最重要的是，我们和你一样爱邓肯。

一周前，我们决定在球衣退役仪式后为邓肯出版一本画册nba乔丹退役仪式视频，用行业里最好的资源，献给他，献给你们。当然，我们知道邓肯不如科比，我们不确定一本关于邓肯的画册是否会成为畅销书，甚至能否收回成本。但对我们来说，这也是一个重要的仪式，世界需要仪式感。

除了我之外，我们邀请了篮球解说界最有名的几位球迷，于嘉和于桑，张家伟和张师傅，当然还有球迷界的领军人物段旭，还有沈志宇、关伟嘉和舒海，我们亲自撰写了邓肯职业生涯的一段、一个故事，找到了最好的图片资源，制作了精美的插图，收集、编辑、印刷、出版，做了这本名为《就这么傻的一生》的画册。

这张专辑长达190页，厚重无比，纪念邓肯19年的职业生涯。由于要等到今天的球衣退役现场照片才能发布，再加上一周的制作和印刷，所以如果今天下单nba乔丹退役仪式视频，需要等两天左右。我要等上几周才能拿到。但我相信这份等待是值得的，因为这是一份真诚的作品，是独一无二的，对我来说是一份珍宝。

标签： 邓肯球衣退役仪式：与以往不同的震撼时刻